Quando la sveglia non ti sveglia.

Un paio di mesi fa, spinta dai problemi del risveglio causati da un sonno eccessivamente leggero, mi sono data alla ricerca di una soluzione. Insomma, con tutta questa teccccnologggia possibile che non ci sia un rimedio? Ed effettivamente c'è: esistono delle adorabili sveglie che ti fanno alzare con una luce graduale e il cinguettio degli uccellini! L'ho ovviamente ordinata ed è diventata la mia migliore amica; è un po' come farsi svegliare con un bacino sulla fronte...se solo mi accompagnasse anche in stazione sarebbe perfetto.
Questo acquisto è stato motivo di gioia e di gaudio poiché ho potuto dire addio al mio vecchio metodo per il risveglio che consisteva in questo:
Step 1: prendi il cellulare e togli la suoneria.
Step 2: metti la vibrazione.
Step 3: imposta la sveglia.
Step 4: metti il cellulare su una sedia imbottita.
Step 5: copri il cellulare con dei vestiti (pesanti, possibilmente).
Step 6: preparati comunque a svegliarti di colpo e in preda a tachicardia persa.

Solo che ora la mia amata sveglia mi sta dando dei problemi. Manda lampi piuttosto sconcertanti e oggi non ha fatto il suo dovere.
Allora ho deciso di chiamare il centro assistenza e, mentre cercavo il numero, mi sono figurata la scena:
io: "Buongiorno, avrei un problema con la sveglia, per qualche motivo ogni tanto manda dei lampi inquietanti e a volte non funziona."
C.A.: "Ha provato a schiacciare il pulsante reset? (Il magico pulsante RESET!)"
io: "Sì, ma non cambia niente"
C.A. "Allora non so come aiutarla. Ce la porti qui e vedremo cosa possiamo fare."
io: "Ehm, qui dove?"
C.A. "Beh, Bolzano, è ovvio."
io: "Ma guardi, io a dire il vero sarei della provincia di Monza, non c'è un centro più vicino?"
C.A. "Non è un mio problema signora, anzi, le dirò la verità: sul mio database la provincia di Monza non esiste, per cui LEI non esiste. Saluti."

Quindi ho deciso di rimandare la chiamata, più che altro per paura di sentirmi dire che il mio apparecchio è troppo vecchio perché me lo possano riparare/sostituire. Allora ho avuto l'idea geniale di guardare sul libretto, "magari è una scemata!" mi son detta.
Guardo l'indice, cerco le istruzioni in italiano e mi fiondo sulle domande frequenti. Ecco cosa mi sono ritrovata davanti:

1. "Perché il mio apparecchio non funziona?"
Potreste non aver inserito la spina.
2. "Perché l'apparecchio si scalda durante l'uso?"
Perché l'apparecchio è riscaldato dalla luce della lampadina che si trova al suo interno.
3. "Non riesco ad impostare le diverse funzioni, cosa devo fare?"
Premere il pulsante Reset!!! (IL MAGICO PULSANTE RESET!)
4. "Perché non sento alcun suono quando la sveglia si attiva?"
Potreste non aver attivato il suono.
5. "Perché la radio non funziona?"
Potrebbe essere difettosa.
6. "Perché la radio produce solo crepitii?"
Perché il segnale di trasmissione è debole, cercate un segnale più potente.

....Non può essere vero.